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New York 

Mireime os ollos de espello no urinario da rutina
suxeito con pegatinas
tantas veces en cafés de polígonos de madrugada:
no corazón da industria que é frío edificado.
L.P. esmagando o corazón afundido
nas risas da Bauhaus baixo calculadoras
e contas de Empire State.
A existencia ruín en edificios
de oficina de cristal,
afecto que son números
e as mentiras de Gropius na promesa dun

			      “mundo verde, mundo verde, mundo verde”

	 I love NY
	 como será

Mireime Vigo e conteiche San Marcos
conversacións entre estraños complices nun Paraíso.
De non rectificar do camiño
marcando co sino ao sino de nacemento.
Tantas mortes e nós sen tempo pra tomar o café,
tantos rompen camiños de montañas con sede en Steam Punk:
o deserto do Courel
	 -unha coroa de amapolas
	 que costa dous gramos-
na tumba de visitantes
a Bancos Dos Pobres
con carteiras en zero
e tarxetas gastadas

	 I love NY
	 como será



My baby is the sweetest



O gas da risa 

Hai máis pirulas sobre a 
mesa que cravos no altar 

vexo necesario mudar de profeta 

se te ris de min, 
morres 
se te ris de min 
morremos  
nun vértigo aparente dos sentidos 

Ven canda min, 
irmán 
faime latexar en hemorraxias 

ven canda min 

Enrarecido está o aire 
na postiza noite das cortinas 

bótome de menos a máis 
enrarecido 
na tunda do sol do mediodía



i. 

á fin
emerxido o desgaste e anegada a acritude
son quen de referirte
sen copretéritos nin unha pinga de alcol
en sangue

ensanguentada dabondo e dende as vísceras

a ti
xerme do plumbbob causa do mal potencia diabólica
xénese do martirio
chupóptero da savia

ti
que osaches consentir a carcoma
do nimio transcorrer das horas

eu
que fun a man e o corpo
o berro e a agonía
a túa violencia e a dor mundial
sub 
specie 
aeternitatis

xa reconstituída, dígocho
non serás ti o heracles que derrame o veleno desta hidra
espírito ctónico do inframundo

non

		  (sen antes saber
		   que sempre sufriu a súa Propia
		   e irremediable atracción 
         				               cara a catástrofe)



ii. 

quen fora sido o que non é
(obxecto da súa busca)

necia de si
entrañablemente morta
sentinela das vísceras sobrantes
da ferida ensanguentada do mundo 

mais non

sangue que de si non sabe
non sangra
nin sana 
nin doe 

…sempre padecedeira 
de anhelos abortados...

iii. 

ah 
aflicción do que puido ser
e non
apiádate de min i expéle-me
desta triste anestesia do desconsolo

porque non aguanto a rutina de serme
i esta loucura febril xa non me permite berrar

				    my heart is empty but the songs i sing...



¿Por qué aquí dentro llueve tanto?
 
Restricciones mentales para generaciones deprimidas.
 
Encerrada voluntariamente sedenta mi piel,
granito y mármol putrefacto atrapado en
las curvas de un cuerpo ralentizado.
 
El asfalto se ha vuelto metal y siento que no me consumo lo sufi-
ciente para todo lo que siento.
 
La lluvia se inserta en mi nuca,
rezo porque no alcance mi razón y lo convierta todo en papel 
mojado,
córtex prefrontal húmedo y
empapado de fé.
 
Menos mal que mi llanto es mi hogar.

Algo nos ahoga,
máscara en la que se genera un microclima, 
microorganismos que micropasean por tu rostro.
Marcas y eccemas.
El vapor que emana de tu garganta se condensa y llueve sobre tu 
nariz. 
Llegará un día en que nos crezca moho de los pómulos hacia 
abajo,
de que media cara se nos pudra en vida 
y de que en ella crezca más vida. 

El musgo será nuestra barba y la boca una cueva. 





Os pasos prohibidos

I.

colgando
aínda quente
tremen algo as mans húmidas
quedan atrás os despropósitos
as visitas constantes
os amores vacuos e os de lapis e papel
e boli
por diante o Ben
os dentes estalan e mascan
o sabor da vitoria
a luz aumenta
de golpe
queima
achégame tanto

achégame tanto



II.

i eu penso
penso en que refrescou
no cigarro que fumei
en quén preparará o caldo
por qué tanto
ou tan pouco
viaxar para verte a ti
sempre ves o mesmo
sempre
só hai un
non hai que deter o tren
nunca foi
necesario

quen preparará o caldo



III.

onde está exactamente
a nosa vaidade
vacuos pendóns de aceiro
asustados
quén é o verdadeiro cobarde
o que se detén a ver
ou a pomba sen perna
aquel que non pode deixar de mirar
as manchas da borralla
no cadaleito podre deste inverno
ese mesmo
a ese é ao que non podo deixar de amar
tan ardente coma unha espada dourada
saída da fogueira
na que expiaron os seus pecados
todos os santos
que arrinca as febras dos corpos
as entrañas cheas de alquitrán
para tiralas na terra
e ver nelas un oráculo
unha pantomima absurda
sobre o que pasou onte
pasa hoxe
e pasará mañá

o coro responde:



IV.

comecei por afeitarme
aos poucos
volvín rematar
cando xa non había máis pel
por arrincar
outra vez aquí e digo
non
non máis
por favor
só cambiarei o discurso
cando remate de chorar
todo este viño vello
no que frotan á deriva
os meus riles
e os meus miolos
negros
culpables

estas flores
estas malditas flores



A que cheira a morte?



A morte en tres actos 

Lenta

do espesor da morte
fixen eu o meu atlas.
Abro os ollos
pra atoparme espido
-camiñando-
pola parede rugosa
da cegueira

Dramatizada

a división do monstro
a saltar polas varandas
e o cheiro que arremete
a ficar ben dentro
da morte tarda

Simbolista

gato branco
gato negro
tortilla de patacas.
A morte nas palabras
sempre ameaza
con facer esquemas
das vogais áfonas



Abafar 

Rápido nos acostumamos aos malos cheiros 
por cada labazada unha resposta muda. 
Encher é quedar baleiro.

Se atufa, pechamos a porta ata que non nos decatamos.
No peito agachamos o fume que ti respiras
e que agora abafa, 
afoga, 
a cinza dos alvéolos queima na soidade. 

A inquedanza nunca foi suficiente,
e cando agardo, ninguén se detén pra escoitar.
Berridos de gorxa entre cancións, 
da entrada do esófago direito ao padal,
entre dentes murmuro, 
non chega o aire suficiente. 
Volve a abafar. 

Quen te vai respectar se non tes sangue no nariz?

Espremo o xugo dunha laranxa aceda,
as miñas papilas gustativas reméxense pensando no que virá. 
O sabor amargo do silencio. 

Non adoito encontrar paixón que non sexa nos teus beizos. 

		             Botar de menos non é doado, pero cando doe, 
		             apreta. 

					     Abafa.





O tren

A vida é cíclica; a morte, o único orixinal. Foron as primeiras pala-
bras que asaltaron a miña cabeza cando recuperei a consciencia e 
me atopei camiñando por unha rúa ampla flanqueada por terrazas 
baleiras e comercios fechados de domingo, naquela vila de Valdeo-
rras. As mans suxeitaban o teléfono sen batería e o cigarro do ma-
reo; os pés, estoupados de camiñar nos círculos debuxados por tres 
noites sen durmir. Un paseo, este, arredor do alcol e discusións 
de non solucionar, de cores fosforitas e flashes, carteiras baleiras, 
fouciños rebentados e pescozos desangrados, que non quixera ato-
par fin. Como a propia xuventude. A vida é cíclica; a morte, o único 
orixinal. 

O meu errático andar seguía a dirección marcada pola aprendi-
zaxe de xestas similares, de que todas as estacións de tren en vi-
las pequenas sitúanse nos lindes das mesmas. Acertara. A paisaxe 
decadente completábase cun vello edificio ferroviario ao fondo, e 
dous yonkies na porta durmindo sobre vidros e cartóns mollados 
do orballo da mañá. Neles vin reflectida a miña propia existencia 
demacrada e sentín lástima de min, unha pena que non se corres-
pondía co despregamento de atraccións, barracas e cachibaches 
que ocupaban a chaira gris cemento, situada á esquerda. Estaban 
en festas. 

Atravesei a porta acompañado do ruído das solas pegañentas so-
bre a baldosa, e paguei o billete da salvación cos últimos cartos 
que me quedaban. Non gardaba máis dun euro, dous, pra comprar 
unha auga na máquina de vending, confiando en que me asentara o 
corpo e a cabeza máis que unha cervexa. Crendo esta mentira lavei 
a cara na fonte do hall taponada con cabichas amarelas, deixando 
un charco de auga arroibada polo sangue dalgún corte na faciana, 
e crucei unha nova porta que me empurrou de fronte contra as vías 
oxidadas. Nun banco de pedra sentei e esperei o tren entre mareos, 



arcadas e suores fríos, temendo por un corte de dixestión, por que-
darme durmido e espertar cagado, e só. Rápido tremeu unha buci-
na fantasmal que me fixo espertar do letargo, saltando sobre min 
nun microinfarto. En fronte da miña faz e doutras descoñecidas 
que montaban cara non me importa, amarraba o rexional, branco 
e laranxa. Imperial. 

Irún-A Coruña, con parada en Santiago de Compostela. A 200 qui-
lómetros esperábame a miña cidade de pedra. Tentando persuadir 
a mente, evadirme do meu mal e da tristura que chamaba ás portas 
da caluga, pensei na vella cidade, nos bos recordos nela, ou simple-
mente nos recordos que o tempo me fixera crer como bos. Pensei 
na miña casa, na habitación mirando cara o Vilar, na miña cama. 
Imaxinei un longo soño sen espertares asustado en medio de xea-
das noites. I é que facía xa tempo que non durmía ben, e tentaba 
aproveitar eses días despois de merdas nocturnas e mañaneos sen 
fin, nos que o cansancio físico e mental vencían ás voces do meu 
subconscente, pra durmir. Simplemente durmir. 

Nesta dinámica montei no vagón número 3, co macuto ao lombo 
cheo de roupa perfumada con licor café. Facendo caso omiso da 
ladaíña de corpos sentados a ambos lados do carreiro, busquei o 
meu asento, confiando en que ningún estraño se me sentara ao 
lado. Non houbo sorte, e un rapaz novo, duns 25 anos, alto e mo-
reno, vestido con roupa deportiva, acomodouse no asento pegado 
á fiestra. Cruzamos falsos sorrisos e aí rematou a interacción. A 
máquina botou a andar logo dun novo estrondo da bucina, nun 
traqueteo terrible. Eu, aínda sen acomodar, xa quería arrincarme 
daquela gaiola. Viñan as ganas de fumar, e o estrés por non poder 
facelo até pasadas tres horas. Novos mareos. 

Metín a man na bolsa que me acompañaba e saquei o Demian de 
Hesse, libro no que levaba inmerso varios días. Sempre tiven a ha-
bilidade de escoller as lecturas máis pesadas para os peores mo-
mentos. Repasei as últimas páxinas para volver introducirme na 
narración e escapar dos meus pensamentos. Pensei no protagonis-



ta, e quixen verme nel. Busqueime o estigma de Caín, e pensei na 
deriva vital na que me atopaba, no mundo de necedades e falacias 
no que vivía, de superficialidades e aparencias. Pensei na liquidez 
das relacións humanas, e que eu era especial, diferente. Crinme un 
romántico incomprendido, un novo bohemio de absenta na gor-
xa, cos pensamentos centrados nese ático imaxinado, e unha soga 
colgada da viga máis grosa. Sentinme Europa despois da Guerra. 
Pobre e triste Europa. Estaba perdido e, sobre todo, traizoado pola 
educación recibida.
 
A lectura non tivo o efecto desexado e, aparcando o libro con-
tra a beira do asento, tratei de pechar os ollos e durmir. Foi nese 
momento, seguindo o movemento serpeante dos vagóns sobre as 
vías, cas pálpebras baixadas, cando me decatei de que algo estraño 
acontecía naquel tren. Castigado e taponado por mocos negros, o 
meu fociño avisou primeiro. Case todos os trens que percorren a 
Península teñen un olor característico, unha mistura entre suor, 
colonia e plástico queimado. Pero aquel vagón non cheiraba a nada 
diso e, polas miñas fosas nasais, comezou a penetrar o máis noxen-
to dos cheiros. Era amargo, rancio, poderoso, capaz de acabar con 
calquera bo recordo que o meu nariz gardara: o cheiro da miña 
nai cando me abrazaba de cativo, o cheiro a lareira da cociña da 
casa familiar, das chulas da avoa nas mañáns do nadal, o cheiro 
de colonias estrañas nas sabas de madrugada. Todos aniquilados 
por aquela pestilencia fora do normal, que insistía en manterme 
esperto, preocupado. 

Desistindo de acadar o sono imaxinado, tratei de atopar unha cau-
sa lóxica a aquela tormenta de merda, ao tempo que as nauseas 
comezaron a percorrer a miña gorxa. O estómago, máis revolto se 
cabe. Que asco. A potencia daquel cheiro fixo que os meus lacri-
mais comezaran a traballar. Asumín que ía acabar conmigo. Puro 
Ácido. Xirei a cabeza para testemuñar que todo o mundo sentía 
o mesmo ca min. Á dereita, o meu compañeiro de asento durmía 
pracidamente, coa cabeza apoiada na fiestra pintada con verdes 



montañas nun fondo impresionante. Bendito subconsciente, e que 
envexa de escoitalo só en soños, e que envexa poder durmir con 
aquela peste envolvendo o meu ser. 

Foi no virar da mirada á esquerda, o meu igual tralo corredor, can-
do atopei o inverosímil da escena, a causa daquel fedor que non 
podía obviar. Recostado sobre o sillón do tren vin un home, un 
vello duns 80 anos, cun brazo en cada pose, pernas estiradas e a 
cabeza reclinada cara atrás. Cómodo, en calma. Feliz. Podería tra-
tarse dunha persoa normal, durmida despois dunha longa viaxe. 
Dun ancián que, canso de percorrer centos de quilómetros, deci-
diu durmir e espertar nalgún lugar onde ninguén o esperaba. Si, 
podería ser unha imaxe común sen ningún xiro copernicano, se 
non fora porque aquel home estaba morto. Así o dicían os seus 
ollos en branco, a súa pel tensa e amarela, a súa inexistente respi-
ración, o cabelo branco e sen forza e, claro, o cheiro infernal que 
emanaba del e do que, parecía, ninguén se decataba. Ou non se 
quería decatar. 

Ao lado daquel cadáver noxento ía sentada unha muller madura, 
duns corenta anos, loura e moi maquillada, que miraba pola fiestra 
cunha pasividade envexable. Mireina de cheo buscando uns ollos 
que me dixeran “sei o que pensas, rapaz”. Mais, cando por fin mi-
rou a miña cara derruida e asqueada, con bolsas negras en vez de 
ollos, sorriu. Simplemente sorriu e volveuse a perder na paisaxe de 
árbores en bosques infinitos. Voltei atrás a mirada, perplexo. Xen-
te durmindo, lendo ou absorbidos nas súas pantallas. E naqueles 
ollos cos que me cruzaba, pasotismo, nada. Aquel home descom-
púñase nun vagón cheo de xente, apestaba cun cheiro que parecía 
un terremoto. Un tifón noxento que emanaba dun home morto e 
tranquilo, e do que eu era o único padecedor daquela tortura parti-
cular. Mentres, o tren continuaba a súa travesía impasible. 

Foron moitos os que puideron testemuñar a realidade, mais fixe-
ron da evidencia un invisible. Os revisores que pasaban ao seu ca-



rón e pedían os billetes a cada parada ben puideron deterse a mirar 
a cara dunha persoa que deixara só e só o seu corpo. Os novos 
viaxeiros que entraban no tren e, impasibles, pedían perdón ao pa-
sar. Unha cativa que, escapando doutro neno, inmersos nalgunha 
trama ficticio-infantil, tropezou coa súa perna e foi caer enriba 
del. Mirouno, ruborizou e seguiu a fuxida veloz. A compañeira de 
asento loura que, chegada a súa parada, despediuse do corpo iner-
te como se lle fora a contestar. Deica logo, un pracer por tantas 
horas sen conversa. O cheiro seguía a perpetrarse. 

Así transcorría o tempo, coma se doutra viaxe calquera se tratase. 
O tren avanzaba sobre as vías de ferro incrustadas nunha paisaxe 
de soño de verán, nese maxistral choque industrial entre máqui-
na e natureza. A voz robótica dun asexuado anunciaba a seguinte 
parada. A xente subía e baixaba intercambiando sorrisos e arras-
trando as maletas. Un home morto conquistaba ca súa peste os 
vagóns dous e catro. I eu, ao borde da tolemia, suaba e suaba polo 
surreal da escena, e todos suaban do que estaba a acontecer. Por-
que era imposible que ese home, cuxa cabeza colgaba coma un 
péndulo e balanceaba ao compás do tren, cuxa mirada branca per-
dera calquer indicio de humanidade e cuxas pernas permanecían 
tesas como garabullos, non chamase a atención de ningún membro 
daquela pequena comunidade na que convivíamos durante unhas 
horas largas. 

Sen poder pensar en nada máis que naquel fedor, e ante impasi-
bilidade do resto de viaxeiros, a miña cabeza entrou en colapso. 
Asemellaba que eu era a única persoa dalquel tren que reparara 
na existencia dun cadáver no vagón, cun cheiro putrefacto, como 
a miña existencia. Unha especie de cruenta performance dirixida 
cara min, unha gran broma final digna do mesmo Comediante, coa 
banda sonora do xa insoportable traqueteo esquizofrénico. Pensei 
en que todo o tren estaba esperando a que ese individuo, que mon-
tara medio alcolizado, adormilado e con mal aspecto, se erguera 
en medio dunha viaxe tranquila e berrara que había un morto na-
quel tren. Pensei en dicir algo e facer o ridículo diante de familias 



felices con cativos alegres, de homes honorobles de negocios, de 
estudantes cun futuro prometedor, de matrimonios anciáns cunha 
vida pulcra e recta. Mirade ese tolo, que non respecta a un pobre 
vello no seu descanso final, que non admite o paso inexorable do 
tempo, que se queixa dun cheiro que non existe. 

Pensei e pensei, mais non actuei. Non o fixen, pois non ía satis-
facer os desexos de toda aquela xente expectante e con ganas de 
apuntar co dedo acusador ao diferente, ao raro. Eles, que buscaban 
sinalar o ridículo para evadiren o ridículo das súas propias vidas. 
Eu, que non podía caer nas artimañas dunha sociedade incapaz 
de mobilizarse por nada, e cuxa mision última era alienarme. Cos 
estudos, co traballo, coa familia, coa represión sexual. Cunha caixa 
aberta, co loito, cos síntoo moito, cunha lápida ao recordo dun-
ha vida infeliz. Eu, que sempre tentara fuxir do camiño marcado 
por nacemento. Eu, que, quizais agora, quixera tamén morrer nun 
tren. Non dixen nada, e o sentimento de culpa por non facelo tor-
nouse en pura rebeldía contra todos aqueles que ansiaban verme 
caer. Ese cheiro era a alma do seren disidente que penetraba polo 
meu nariz, e a sepultura digna denegada a aquel home pestilente 
non caería na miña conciencia, se non na de todos os que me ro-
deaban. Coma un bloque de formigón gris e pesado, a indiferenza 
acabaría esmagullándoos a todos en terra seca. Maldixen o mundo, 
e calei tódalas veces. 

Nun silencio final, o ceo tornouse gris e souben que ía trepar fora 
dese inferno. Falou a voz en off, narrador omnisciente daquel ab-
surdo, e freou a maquinaria impasible. Despeguei a espalda suada 
do asento e collín o macuto mentres tremían as pernas. Virándo-
me, mirei a cara daquel home por última vez. Tiña a mesma expre-
sión, posición e baleiro que había tres horas. Dicir que cruzamos 
as miradas sería mentir e querer dramatizar unha escena na que 
ningunha das partes sentía nada. O cheiro, igual de poderoso, pe-
netrante, ineludible. Iniciando a miña marcha, e coas últimas for-
zas que gardaba antes de desplomarme nalgures, buscando a porta 
de saída e un sopro dese aire contaminado de cidade, do que, pre-



cisamente, escapara había tres noites sen durmir, despedinme do 
vello. “Deica logo”, dixen, e cun leve movemento de man, toqueille 
o ombro xeado. 

Encarei o corredor, apartando novos corpos e maletas, e baixei da 
cápsula escoitando avisos a novas viaxes. Ás costas sentín o son 
do tren alonxarse entre brétema e humidade mentres camiñaba 
cara fora da estación de Compostela, sempre en obras. Saquei un 
cigarro e encarei a pendente de escaleiras que sentín como a saí-
da do purgatorio. Exhalando fume constante, e xa co barullo dos 
coches de fondo, pensei naquel home, a derradeira. Nun desexo 
sincero, quixen que alguén, coma min, se dera conta de que estaba 
a acontecer no vagón número 3, e fixera algo. Que oxalá se erguese 
en medio da viaxe, berrando pola morte. Que todos os cómplices 
quedasen embrancuxados, cheos de vergonza. Oxalá alguén coma 
min, mais non eu. Que o mundo está o suficientemente mollado 
como para empaparme eu tamén.



Psicodelia

Por aquel entonces solía llevar un anillo que había pertenecido a 
mi abuelo. Era una pieza dorada, chapada con algún tipo de alea-
ción que la hacía dura, pero ligera; tenía tres círculos mal hechos 
en la parte que quedaba inmediatamente encima del dedo, (acos-
tumbraba llevarlo en el índice izquierdo) cada uno de un color dife-
rente: uno verde, rojo el del medio y un color apresado en la gama
de los azules, en el derecho. Mi madre me lo había dado en el mo-
mento que supo que no tenía recuerdo alguno de mi abuelo.

Era una época de búsqueda. Hablar otra lengua, vivir en un lugar 
completamente ajeno, te hace sentir tan absurdo como el propio 
lugar en el que existes o la mierda de lengua en la que hablas. Todo 
podía ironizarse hasta convertirse en una broma perpetua y de 
todo se podía aprender algo en el caso de así quererlo. Caminar en-
tre lobos hace que se te afilen los dientes, y si sudas del peligro de
convertirte en uno de ellos, se puede alcanzar un estado relativa-
mente continuo de euforia.

Recuerdo el transcurrir de vidas en un solo instante. Eran meses 
de experimentación, de volver destrozado de cruzar alguna fronte-
ra para coger fuezas y acudir otra vez a saltar el muro; el conocer 
es un verbo peligroso pues permite vivir entre emociones a la vez 
que te pega un tajo entre la lengua y la memoria.

Aquel día habíamos quedado unos amigos para explorar el bos-
que. Una vez llega el verano, aquellos bosques se llenan de familias 
enteras que se reúnen para pasar el día entre barbacoas y juegos 
campestres; entre siestas debajo de un buen roble tras el escarbar 
matutino de la tierra para dilucidar los nuevos brotes de setas que 
alcanzarán la plenitud floral a finales del verano. Nosotros nos ha-
bíamos reunido para algo totalmente distinto. En aquellos países, 



fruto de las guerras que en algún momento asolaron sus ciudades 
y sus campos, en el interior de los bosques se encontraban kilóme-
tros y kilómetros de búnkeres soterrados, algo muy llamativo para 
fanáticos como Jan y como yo, aunque los demás nos habían acom-
pañado por el hecho de pasar una buena tarde con unas birras y la
curiosidad del ensayo en el bosque; toda experimentación necesita 
una buena excusa.

Todo ocurrió muy rápido. Después del tercer búnker explorado, 
nos sentíamos con el pleno derecho del marino que llega a tierra 
tras una larga faena, a sentarnos y bebernos una cerveza bien su-
dada, además de que el sol se encontraba en su punto más alto. Sin 
avisar, un relámpago comenzó a recorrer mi cuerpo, primero desde 
el cuello, para bajar e instalarse en mi pecho, y desde ahí repartido
a cada punta de mis extremidades. No pude hacer otra cosa que co-
rrer; corrí todo lo que pude con la cabeza baja, sin atender a nada 
más que ese calor removiéndose en mis venas y trotando dentro de
mí. Corrí horas desbocado, jadeando como una hiena vieja has-
ta adentrarme en lo profundo del bosque y entonces, por alguna 
razón, parar y levantar la cabeza. Me vi rodeado de una espesura 
sobrecogedora: árboles gigantes que se ponían de rodillas para mi-
rarme de cerca, para tocarme; una progresión infinita de colores 
que se mezclaban en mis ojos y demandaban la propiedad de mi 
cuerpo; matorrales en llamas, risas traídas por el viento que gol-
peaban la madera, reclamando atención. Podía oler la espesura y la 
llama, el azul del cielo que se mezclaba con las tonalidades oscuras 
de esta selva de locos y formaban juntas un único manchón que me 
cercaba. Cada animal que habría pisado antes esta tierra se había 
desvanecido en lo más profundo de la hierba, y yo seguía sus pasos. 
El bosque me había absorbido.

Decidido comencé a cavar con demencia. Creía en la puta y ur-
gente necesidad de hacerlo. Cavé taladrando con mis manos aquel 
bosque, sintiendo la mutilación a la que sometía la tierra en mis 
entrañas. Hundí mis manos hasta que dejé de verlas, una y otra vez 
con euforia salvaje, babándome. Cavé hasta que se me quebraron 



las uñas y se clavaron contra la carne. Jadeando otra vez como esa 
hiena decrépita y podrida, caí boca arriba con la frente mojada y 
observé un rato como la luz se colaba entre la espesura del bosque; 
como partía las copas de los árboles y caía al suelo en fogones en-
trecruzados; levanté los brazos para ver como aquellos rayos de luz 
se colaban dentro de mí, entrando por las palmas de mis manos 
para convertirse en polvo y desplazarse al ritmo de la sangre. Mi 
cuerpo hecho polvo al fin.

Reventado, ladeé mi cuerpo buscando una posición más cómoda, 
cuando al girar el cuello vi un pequeño riachuelo. Me levanté como 
pude para lavarme un poco y beber, ya que llevaba tiempo con una 
sequedad asquerosa. Me puse de rodillas. El agua corría lenta y la 
tierra formaba obstrucciones en las que varios insectos con alas 
habían decidido pasar el tiempo volando sobre la pestilencia del 
fango. Por ambos lados, el riachuelo serpenteaba sin que fuera ca-
paz de advertir algún final. Al introducir mis manos lentamente, 
vi mi reflejo en el agua completamente desfigurado, con los ojos 
hundidos, la barba llena de tierra y una especie de costra amarilla 
rodeándome la boca; estaba aterrorizado. Rompí esa jodida pesa-
dilla con mis manos, y al hacer el movimiento del golpe vi que me 
faltaba algo. Era el anillo de mi abuelo.

Descompuse a ostias la parte del riachuelo en la que me lavara, 
pero allí no estaba, lo debía de haber perdido antes. Entonces com-
prendí; todas esas aberturas, todos los vaciados de tierra que ha-
bía realizado, de alguna manera y sin conocimiento, habían sido 
hechos con la única razón de buscar el anillo. Saltando ágilmente 
me incorporé decidido a seguir cavando, y cavé más y más, y las 
uñas se separaron completamente de la carne y la sangre cubrió 
los boquetes llegando al riachuelo para convertirse en su mayor 
afluente... pero no lo encontré. Estúpidamente subí a un árbol con 
el propósito de ver reflejado aquellos halos de luz que bajaban por 
el bosque alto en el suelo, pues al tocar el anillo, este brillaría; no vi 
absolutamente nada y al intentar bajar, extenuado, caí de la rama a
la tierra, aquella tierra que había removido para mi muerte.



Con el cuerpo molido, con las manos destrozadas y la cabeza rota, 
me arrastré hasta una roca grande que sobresalía del suelo, aco-
modando mi cuerpo e intentando que me doliera lo menos posible.
Había perdido el anillo de mi abuelo, lo único que tenía de él. Mi 
madre me lo diera para que recordase quién había sido ese extraño 
y desconocido hombre y ahora, aquel objeto era también un re-
cuerdo perdido. Con el único deseo de que la muerte me cazara en 
ese bosque, me acomodé lo que pude y comencé a llorar.

No me acuerdo en qué momento empecé a escuchar voces a mi 
espalda, aunque no hice el menor movimiento posible. De repente 
una mano se posaba sobre mi hombro. Giré la cabeza y era Jan. Me 
miró de arriba abajo, acojonado por aspecto de mierda que debía 
de tener, y me alzó con sus brazos calientes para comenzar a cami-
nar, sujetándome.

	 había estado un día y medio en lo profundo del bosque
	
	 en ningún momento vi la noche

Semanas después seguía sin conseguir recuperarme de aquello. 
Los días habían pasado pero me había afectado tanto que no era 
capaz de sacarlo de mi mente y además, la pérdida del anillo me 
había roto en pedazos.

Como todos los martes, al acabar en el trabajo por la mañana, bajé 
al kebab que se encontraba atravesando la cuesta de mi casa, ya 
que no disponía de tiempo para hacerme la comida antes de volver 
a entrar de nuevo; en aquel país los horarios laborales hacen muy 
difícil la conciliación y el descanso, siendo una excusa bastante 
válida para recurrir al alcohol como método de aguante. El dueño 
del kebab era un kurdo alto y gordo bastante profesional en lo suyo 
y que siempre intentaba safarse unos pitillos a mi costa. Al entrar 
en el local había una cola formada, por lo que me puse de último, 
echando un vistazo de vez en cuando hacia fuera, ya que había de-



jado la bici arrimada al muro y sin candado. La chica que estaba 
inmediatamente delante de mí se percató de ello, me lanzó una 
sonrisa cómplice, como si me conociera de algo, e hizo su pedido 
de patatas y un refresco de té rojo. Eché el último vistazo atrás 
para comprobar que la bicicleta siguiera arrimada al muro, y en el
momento en que aquella chica estiró sus manos para recoger su 
pedido y yo avanzaba para ponerme en primera línea hacia el mos-
trador, descubrí asombrado que en el índice de su mano izquierda 
llevaba un anillo dorado, chapado y con tres círculos mal hechos de 
color verde, rojo y azul, respectivamente. Pillado, atacado por la si-
tuación me abalancé sobre ella y le pregunté, enajenado, de dónde 
había sacado ese anillo. Extrañamente, aquella chica no se asustó, 
a diferencia de la alarmada mirada del dueño, y como esperando 
de antemano la pregunta, me dirigió hacia una mesa y me hizo un 
gesto para que me sentara. Una vez sentados me contó su histo-
ria. Su madre, al entristecerse por ver que su hija no recordaba a 
su abuelo, pues este había muerto cuando ella era muy pequeña, 
rebuscó en el joyero y le regaló, cuando cumplió 17 años, un anillo 
que su abuelo había llevado en los últimos años de su vida. Desde 
aquel momento, ella se sentía más próxima a su recuerdo, e incluso 
hacía suyas algunas historias familiares que su abuelo presidía.

Después de esto, masqué la peor esquizada de mi vida. La chala-
dura me había costado cara y no sabía cómo responder ni cómo 
recomenzar de nuevo. Al terminar de trabajar, habíamos quedado
los y las compañeras para tomar unas cervezas en el bar del pueblo, 
y nervioso como estaba, confesé rogando ayuda. De todas y todos, 
Jan era el único que me había visto en el bosque, pero ni siquiera 
intuía el porqué de una locura como la mía. Confesé y clamé au-
xilio ante la expresión boquiabierta de mis colegas, que me veían 
sudar y apretar los dedos contra las palmas de la mano. El úni-
co capaz de decirme algo fue Miroslav, que me agarró el hombro, 



acercándose, poniéndose a la altura de mis ojos para con una voz 
entrecortada, decirme:

– Joder, de qué estás hablando?
– Del anillo de mi abuelo
– Del anillo de tu abuelo?
– Sí, del puto anillo
– Tú nunca has llevado ningún anillo

Tú nunca has llevad..
Tú nunca..
T ́únc
...










